保育士の松井未来（みく）さん（26）は1月1日午後、金沢市の自宅アパートから石川県輪島市の実家に帰省した。
午後3時半ごろに着くと、すぐに父健（たけし）さん（55）の部屋の戸を開けた。
「おとう、帰ってきたよ。あけおめ」
健さんは「おー」と言って起き上がり、ニコリと笑った。
集合住宅の2階にある実家には、未来さんの母さおりさん（54）、金沢に住む弟の拓さん（23）もおり、家族4人が集まっていた。
健さんは居間にやってきて、未来さんが金沢で買ってきた手土産のドーナツを食べた。「めーかった（おいしかった）」。そう言ってたばこを吸い、コーヒーを片手に自室に戻っていった。その少し後、能登を最大震度7の揺れが襲った。
爆弾が落ちたのかと思うほどの揺れだった。横にかき回されて、ガシャンガシャンと家具が倒れ、バチバチと音を立てて停電した。
長い揺れが収まると、さおりさん、未来さん、拓さんは家を飛び出し、住宅前の駐車場付近まで逃げた。
あれ、おとうは？
揺れが収まった後、健さんは自室から「いてててて」と言いながら出てきていたはず。拓さんが様子を見に行くと、2階の踊り場で大の字になって倒れていた。目と口を開き、苦しそうにうなっている。
「たけちゃん、起きて」
「おとう、おとう！」
近くにいた看護師と自衛隊員が駆けつけ、健さんを駐車場の広いスペースへ。看護師らは気道を確保し、心臓マッサージを続けた。
未来さんは何度もスマホから119番通報した。
「行きますので、待っていてください」
そう言われたが、いっこうに救急車は来ない。
空からは冷たい雨。近くの火災現場から押しよせる煙。雨風がしのげる集会所に健さんを移動させた。
地震から2時間半が経ったころ。未来さんは健さんの右手を握りながら声をかけた。「未来も、拓も、おかあも、みんな大丈夫やし、あと、おとうだけやよ。早く戻ってきて」
その声に応えるかのように、健さんは足を動かし、右手をぎゅっと握り返した。その直後、体がけいれんし、目と口を閉じた。
近くの市立輪島病院まで車で運んだが、負傷者であふれ、病院には入れない。敷地内にある薬局に運び入れたときには、健さんの体は冷たくなっていた。
検視の結果は「即死ではない…
Source : 社会 – 朝日新聞デジタル